Можно ли проследить за рождением религиозного чуда? Можно, если вы антрополог, а процесс трансформации слухов о необычайном происшествии в почти что официальный рассказ о чудесном явлении, признаваемый церковью, хорошо задокументирован. В середине 1950-х годов, на очередной волне антирелигиозной борьбы, поднятой партией и правительством, в Куйбышеве — нынешней Самаре — заговорили о девушке, окаменевшей в наказание за осквернение иконы. Всего несколько недель назад в Самаре развернулись споры вокруг...

Василий возвращался домой с фронта. Не верилось даже, что после стольких чужих дорог, пройденных им, на пути появились знакомые тропинки... Он побывал в родном Сталинграде, разрушенном, но уже отстраивающемся, и двинулся в своё село. Шёл целый день, пару раз его подвозили на повозках. Стояло жаркое лето, поля высохли, и нечем было дышать... Он ждал тёплой встречи с отцом и младшими братьями и сёстрами (мать умерла десять лет назад). И вспоминал Груню — единственную девчонку, которая любила его....