Переезд в старую квартиру на тихой улице, застроенной ещё дореволюционными домами, казался Арсению и Варе началом новой, счастливой жизни. Квартира досталась им от бабушки Арсения, Марии Степановны, и пахла яблоками, старой древесиной и чем-то неуловимо домашним, уютным. Высокие потолки с лепниной, скрипучий паркет, печь с изразцами — всё дышало историей и покоем. Арсений, человек педантичный и организованный, сразу принялся наводить свои порядки. Его книги выстроились в безупречный ряд на полках, одежда висела в шкафу с идеальными промежутками, а рабочий стол напоминал операционный...

Пожалуй, нет такого русского человека, который не знал бы необычную, даже абсурдную историю, описанную в повести Николая Васильевича Гоголя: 25 марта цирюльник Иван Яковлевич во время завтрака обнаруживает в хлебе для завтрака нос коллежского асессора Ковалёва, которого он брил каждую среду и воскресенье, затем заворачивает нос в тряпку и выбрасывает его в воду на Исаaкиевском мосту. Коллежский асессор Ковалёв — карьерист, для большей важности именующий себя майором — неожиданно просыпается утром без носа...