Вы сидите на диване, кот устраивается на коленях, начинает ритмично перебирать лапами, мурлычет — и вонзает когти. Знакомо? Это не случайность и не вредность. Это "молочный шаг" — древний инстинкт, доставшийся кошкам от далёких предков. Каждый вечер повторяется одна и та же сцена. Кот запрыгивает на колени, топчется, выпускает когти, мурлычет как трактор. Вы терпите. Потому что знаете: если прогнать — обидится. Но что на самом деле стоит за этим ритуалом? Учёные называют это поведение «молочным шагом» или «деланием печенья» (по-английски — making biscuits)...

Вы думаете, он делает вам спа-процедуры? Спойлер: нет. Он вас помечает, вспоминает детство и... возможно, готовит место для сна. Расшифровываем настоящий смысл «кошачьего массажа». Всё началось с мурлыканья. Я лежала на диване. Устала. Закрыла глаза. И почувствовала... ритмичное давление на животе. Открыла один глаз. Тайсон. Серьёзное лицо. Лапы работают как мини-пресс. Мурлычет как трактор. Я подумала: «О, какой заботливый! Делает мне массаж после тяжёлого дня. Какой молодец!» Потом он выпустил когти...