Как-то вечером я пришёл домой, присел на диван, включил свет торшера, кот привычно устраивается рядом. Представьте себе ничего не предвещало того, что мой кот может быть молчаливым наблюдателем. Ещё вчера он тихо журчал, умиротворяя своим мурчанием после долгого дня, а сегодня — молчит. Тёплое тело всё такое же, мягкая шерсть под рукой, но будто чего-то не хватает. Эта тишина странно режет слух, и я ловлю себя на том, что вслушиваюсь — может, всё‑таки замурчит? Провожу рукой по шее, за ухом — месте, где он всегда начинал вибрировать, но сегодня ничего не происходит...