Василий Петрович, британец, профессор по кошачьим делам, снова с вами. Кожаные часто задают вопрос: «Почему мой кот ложится на одежду, документы, клавиатуру или даже на чемодан?» Вы удивлённо хлопаете глазами: “Ну зачем он это делает? Это же неудобно!” Позвольте разъяснить. Не для вашего удобства мы существуем. В кошачьем мире закон простой: “Кто лёг — того и вещь”. Ваша чистая рубашка? Моя рубашка. Ваши важные бумаги? Мои бумаги. Ваш чемодан перед поездкой? Разумеется, мой. Коты не воруют. Мы присваиваем...

Кошки умеют любить тихо. Без открыток и серенад — но с фирменной кошачьей настойчивостью. Вы положили на стул блузку — и через минуту на ней «коллекционер мягких поверхностей». Развернули ноутбук — и внезапно получили обновление системы: кот 2.0 на клавиатуре. Случайность? Нет. Это их язык. И да, он читается. Ниже — самые частые причины, зачем кошка ложится на ваши вещи, и как с этим жить, если иногда хочется жить без отпечатков лап на белых брюках. Для кошки запах — как для нас любимая песня детства: успокаивает и возвращает в «своё»...