Галина Петровна никогда особо не задумывалась над тем, почему кот Василий так любит лежать на свежевыглаженном белье. Просто знала: стоит отвернуться — и вот он уже развалился прямо на стопке аккуратно сложенных простыней, жмурится от удовольствия и урчит так громко, будто у него внутри работает маленький двигатель. — Васька, кыш! — привычно говорила она, и кот нехотя сползал на пол, бросая на хозяйку взгляд такой оскорблённой невинности, что впору было самой же и извиниться. Жила Галина Петровна одна — муж умер лет восемь назад, дочь давно перебралась в другой город, звонила по воскресеньям...

Василий Петрович, британец, профессор по кошачьим делам, снова с вами. Кожаные часто задают вопрос: «Почему мой кот ложится на одежду, документы, клавиатуру или даже на чемодан?» Вы удивлённо хлопаете глазами: “Ну зачем он это делает? Это же неудобно!” Позвольте разъяснить. Не для вашего удобства мы существуем. В кошачьем мире закон простой: “Кто лёг — того и вещь”. Ваша чистая рубашка? Моя рубашка. Ваши важные бумаги? Мои бумаги. Ваш чемодан перед поездкой? Разумеется, мой. Коты не воруют. Мы присваиваем...