Молоденькая кошечка, почти котенок, ползла по тротуару. Именно ползла, потому что задние лапки у нее отказывались работать. Люди равнодушно проходили мимо, не обращая на нее никакого внимания. Кошечка очень устала. Нет, она не боялась людей: ее часто подкармливали вкусняшками, дети играли с ней, когда она забредала в какой-нибудь двор. Но потом все уходили, а она оставалась одна на тротуаре, во дворе или в укромном уголке на местном рынке. Ей не было страшно – кошечке было одиноко. Последнее время кошечка жила на улице...

— Он упал с балкона! — С какого этажа? — Седьмого! — Жив? — Мало того, обиделся, что его потом к ветеринару повезли. Если у тебя был кот — ты, скорее всего, хотя бы раз видел, как он падает с подоконника, со шкафа или с комода. И, конечно, приземляется как мастер кунг-фу, будто гравитация — это условность, а правила Ньютона — для собак. Но как они это делают на самом деле? Почему почти всегда падают на лапы? И почему высота в кошачьей жизни — это и риск, и спасение одновременно? Уже на 3–4 неделе жизни котята начинают развивать так называемый рефлекс выпрямления в воздухе...