Моя кошка делает это уже двенадцать лет. Она запрыгивает на кровать, устраивается у меня под боком и начинает мять лапками плед. Медленно, сосредоточенно, с полуприкрытыми глазами. Иногда — мурлычет так громко, что кажется, вся комната вибрирует. Раньше я думала: ну, привычка. Как человек крутит кольцо на пальце или постукивает ногой. А потом однажды она перелезла ко мне на грудь и начала мять уже меня. Прямо через свитер. И в этот момент я вдруг поняла: она делает это только со мной. С мужем — никогда...