Ложитесь спать - и через пару минут чувствуете знакомую тяжесть в ногах. Кот пришёл и устроился ровно там же, где и вчера, и позавчера, и позапрошлым летом. Многие хозяева воспринимают это как милую привычку и даже немного гордятся: «вот ведь любит». А мало кто знает, что у этой ночной церемонии есть совершенно конкретный смысл, и в нём про вашего кота сказано больше, чем во всём остальном его поведении за день. Сразу скажу: всё, что вы сейчас узнаете, - приятное. Но это не «просто так удобно» и не «он там греется»...

Знакомая ситуация? Ночь. Тишина. Ты пытаешься аккуратно, по миллиметру, перевернуться на другой бок. Но не можешь. Потому что твои ноги надежно придавлены тяжелым, теплым кирпичом.Этот кирпич мирно сопит, иногда подергивает ухом и всем своим видом показывает: «Не шевелись, женщина, ты разрушаешь мой фэн-шуй». И ты лежишь. Терпишь. Затекает спина, немеют пальцы, но ты не двигаешься. Потому что будить его жалко. И потому что тепло. Знаешь, я долго думала, что они спят в ногах просто потому, что там удобная ложбинка...