Когда я захожу в дом с зеркалами, я сразу становлюсь тише. Как будто они не просто отражают, а запоминают. Что-то там, на стеклянной грани, чуть-чуть дрожит. И ты не знаешь — это отблеск окна или дыхание того, кто смотрит в ответ. В этот дом я пришёл не к человеку — к коту. Меня позвала Ирина Геннадьевна, лет шестидесяти, с аккуратной прической, газетой на подоконнике и вечно кипящим чайником. Кот у неё был один — серо-полосатый, как осенняя лужа в пасмурный день. Звали его Фома, и жил он тихо. До недавнего времени...

Вы открываете глаза среди ночи. Кошка сидит в полуметре от вашего лица и смотрит. Не моргает. Просто смотрит. Вы вздрагиваете, она продолжает. Иногда часами. Вы засыпаете — просыпаетесь — она всё ещё там. Это жутковато. Но за двадцать лет я поняла: кошка не планирует ничего зловещего. У неё есть конкретные причины наблюдать за спящим человеком. Причины инстинктивные, логичные, иногда практичные. Сегодня объясню, что стоит за этим взглядом и почему он так часто направлен именно на вас. Кошка — хищник, но и потенциальная жертва для более крупных животных...