Взрослый кот сидит на холодильнике, поджав передние лапы, и смотрит на входную дверь. Вы зовёте его спать. Он поворачивает одно ухо. Почему кот ночью смотрит на дверь, хотя за ней тихо? Представьте, что вы решили записывать эти ночные дежурства. Ниже условный дневник наблюдений, а не реальная история: знакомая многим сцена, в которой постепенно становятся заметны детали. Кот забирается наверх вскоре после того, как в квартире выключают телевизор. Сначала оглядывает кухню. Потом разворачивается к коридору...