Кот только что закончил есть. Миска вылизана с такой тщательностью, будто ожидается проверка санитарной комиссии. Проходит несколько минут, и тот же кот уже сидит у входа в кухню, смотрит в глаза и подает новую заявку на довольствие. По выражению морды можно решить, что последний прием пищи был примерно в прошлой жизни. По одному мяуканью у миски нельзя понять, почему кот снова просит еды. Кот может действительно недополучать корм, повторять удачный ритуал, искать внимания, скучать, слишком быстро съедать порцию или конкурировать с другим животным...

Кот забирается на колени, включает «моторчик» и начинает нажимать передними лапами — левой, правой, снова левой. Сначала осторожно, потом всё сильнее. Через минуту когти уже проходят сквозь домашние брюки, а питомец выглядит совершенно счастливым. Такое поведение называют молочным шагом. Оно появляется в первые недели жизни, но сохраняется у многих взрослых кошек. Топчась, кот успокаивается, устраивает место для сна, оставляет на нём свой запах и показывает: здесь ему безопасно. Молочный шаг — это ритмичные надавливания передними лапами на мягкую поверхность...