Вечером вы садитесь с чашкой чая на диван, привычно хлопаете ладонью по колену — зовёте кота. Раньше он тут же прыгал, устраивался клубком и урчал. А теперь — лишь смотрит из‑под стула, словно оценивает, стоит ли подходить. Вы зовёте ещё раз, мягко, но он отворачивается и уходит в другую комнату. Сначала кажется, что он просто не в настроении. Потом вы ловите себя на ощущении холодка — что-то изменилось. Хочется понять, не обидели ли вы его, не заболел ли. А где‑то глубоко внутри пробегает тихая тревога: а вдруг ваша близость уже не вернётся? Большинство владельцев переживали похожие минуты...

Барсик раньше запрыгивал на колени сам, без приглашения, утром и вечером, в любой свободный момент, и устраивался на груди, мурлыкал и засыпал, и так продолжалось три года. А потом в один обычный вторник он спрыгнул с рук через пять секунд после того, как я его поднял, и я решил, что просто не вовремя взял. На следующий день повторилось, и через неделю стало ясно: руки он больше не любит, и признаюсь честно - сначала меня это задело. Глупо обижаться на кота за личные границы, но я обижался, и казалось, будто питомец разлюбил меня самого...