Вечером вы садитесь с чашкой чая на диван, привычно хлопаете ладонью по колену — зовёте кота. Раньше он тут же прыгал, устраивался клубком и урчал. А теперь — лишь смотрит из‑под стула, словно оценивает, стоит ли подходить. Вы зовёте ещё раз, мягко, но он отворачивается и уходит в другую комнату. Сначала кажется, что он просто не в настроении. Потом вы ловите себя на ощущении холодка — что-то изменилось. Хочется понять, не обидели ли вы его, не заболел ли. А где‑то глубоко внутри пробегает тихая тревога: а вдруг ваша близость уже не вернётся? Большинство владельцев переживали похожие минуты...

Почему я иногда игнорирую ваши обнимашки? Сразу по чесноку: я вас обожаю, честно-честно. Но эта ваша человеческая любовь в стиле «иди ко мне на ручки»… Я вообще-то кот, а не магнит на холодильник! Лапы – не присоски, настроение – вообще отдельная песня. Сейчас разложу всё по полочкам: пять честных причин, короткий план, как подружиться с моими «не хочу», когда реально пора показать меня врачу. Готовы разгадывать мой пушистый характер? Поехали! Послушайте, у каждого уважающего себя кота плотный пушистый...