Кот забирается на колени, включает «моторчик» и начинает нажимать передними лапами — левой, правой, снова левой. Сначала осторожно, потом всё сильнее. Через минуту когти уже проходят сквозь домашние брюки, а питомец выглядит совершенно счастливым. Такое поведение называют молочным шагом. Оно появляется в первые недели жизни, но сохраняется у многих взрослых кошек. Топчась, кот успокаивается, устраивает место для сна, оставляет на нём свой запах и показывает: здесь ему безопасно. Молочный шаг — это ритмичные надавливания передними лапами на мягкую поверхность...

Вечер. Ты на диване, ноги под пледом. И тут она приходит. Запрыгивает, устраивается рядом и начинает мять одеяло передними лапами. Ритмично, сосредоточенно, с полуприкрытыми глазами. Урчание такое громкое, что слышно даже в соседней комнате. Знакомая картина? Я наблюдаю это каждый вечер уже шесть лет. Моя кошка Муся выбирает именно мягкий плед, именно мои колени и именно тот момент, когда я собираюсь уснуть. Каждый раз один и тот же вопрос: что она делает и зачем? Учёные наконец дали ответ. И он оказался куда глубже, чем «просто привычка»...