Как-то раз я видела картину: подруга гладит своего рыжего кота Персика по животику. Он лежит на спине, лапки расслаблены, глаза прикрыты — чистое блаженство. Мурчит так, что слышно на кухне. Она умиляется, чешет ему пузико, а он вертится, подставляется... И вдруг — резкий кусь! Зубами за руку, да так, что аж след остался. «За что?!» — возмутилась она. А Персик уже спрыгнул, вылизывается, как ни в чем не бывало. Типа, спасибо за массаж, человек, а теперь свободен. Знакомо? Тысячи хозяек по всей стране...

Кот в игре бросается на руки и щиколотки и больно кусает: как переучить за неделю без криков и шлепков Вы идёте по коридору, никого не трогаете, и вдруг из-за угла вылетает пушистая торпеда. Кот цепляется за тапок или голую щиколотку, когти как липучки, и тут же идёт укус. Вы дёргаетесь, злитесь, а в голове только одно: «Да как вообще по квартире ходить спокойно?» Или второй вариант. Вы играете, всё мило: кот смешно ловит ладонь, валяется на боку, мурчит. А потом будто переключатель щёлкнул. Он резко...