Утром вы находите на полу лужицу прозрачной жидкости с пеной. Кот стоит рядом, уши прижаты, морда виноватая. Вы пугаетесь, потом успокаиваетесь — ну, бывает, поел травы или шерсть отрыгнул. А через два дня история повторяется. Потом снова. И тут вы понимаете: что-то не так. За двадцать лет я насмотрелась таких ситуаций сотни раз. У пожилого кота — а это уже после восьми-девяти лет — рвота жидкостью почти никогда не бывает «случайностью». Это сигнал, который кошка не может произнести словами. Сегодня...

«Ну, опять Персик срыгнул. Подумаешь, шерсть. Или быстро ел. Нормально же». Именно так я думал 5 лет. Каждый раз, когда находил на полу или на ковре характерную кучку. Иногда раз в неделю. Иногда чаще. Убирал. Брызгал спреем. Шёл дальше. Кот жив, ест, играет значит, всё в порядке. Так мне казалось. Пока однажды утром Персик не вырвал фонтаном. Не сгусток шерсти. Не непереваренный корм. Жёлтая пена. Потом ещё раз. И ещё. А потом он лёг на бок и отказался вставать. В клинике сказали: панкреатит. Острый...