Во время отпуска, который длился с 20 декабря по 26 января (накопилось время), я истязал читателей вырезками из газеты The New York Times за июль 1969 года — времени, когда к Луне отправились астронавты «Аполлона-11». Оказалось, что эти вырезки никого не заинтересовали. Хотя для меня они столь же интересны, как и дневниковые записи генерала Николая Каманина. И дневники, и газетные материалы объединяет одно — «срез времени». И то и другое написано без «послезнания». Когда мы читаем заметки и сообщения начала июля 1969 года, мы еще не знаем, чем закончится полет...