Кошка Мотя просто исчезла. Ей было пятнадцать. Старенькая, почти не играла, но всё ещё мурлыкала, когда кто-то садился рядом. А утром её не стало. Двери были закрыты. Она ушла — куда-то под шкаф, в угол кладовки, куда люди обычно не заглядывают. И только через день в доме вдруг стало странно тихо. Если у вас была старая кошка — вы, скорее всего, это знаете. Они не устраивают сцен, не ластятся в последние минуты, не прощаются на людях. Они уходят. Спокойно. Как будто по внутреннему приказу. Но почему?...