Вы сидите на диване, укутавшись в плед, как вдруг на ваши колени запрыгивает пушистый десантник. Он долго мостится, мурчит, а потом начинает топтать. Сосредоточенно, ритмично, вонзая когти прямо в ваши джинсы (а иногда и глубже). В этот момент в глазах кота вы видите блаженство, а в ваших - смесь умиления и легкой боли. Этот ритуал, который в народе прозвали "молочным шагом", одна из самых загадочных кошачьих привычек. Но за этим забавным переминанием лапок скрывается не просто желание поразмяться, а мощный коктейль из детских травм, древних инстинктов и химических реакций мозга...