Кот свернулся у вас на коленях, включил ровное «мрррр», и вы уже не встаёте, хотя на кухне свистит чайник. Знакомая картина. Кажется, что мурлыканье переводится с кошачьего одной фразой: «мне хорошо, продолжай гладить». Если бы всё было так однозначно, вопросов у владельцев возникало бы куда меньше. Короткий ответ: мурлыканье работает не как кнопка «мне приятно», а как гибкий социальный сигнал. Оно может означать «останься рядом». Может прозвучать требовательно: дай мне то, что нужно. А иногда просто сопровождает контакт с человеком...

Кошка больше не мурлычет и уходит от рук — где искать причину, если дело не в характере Вы гладите кошку, как всегда, а она резко встаёт и уходит. Раньше запрыгивала на колени сама, мурлыкала от первого касания, подставляла голову под руку. Теперь терпит пару секунд и отстраняется. Или вообще обходит вас стороной, хотя ничего не изменилось — ни корм, ни режим, ни ваше отношение. Первая мысль: обиделась. Вторая: разлюбила. Третья: стареет, характер портится. И за всем этим — неприятное ощущение, что вы потеряли связь с собственной кошкой и не понимаете, что пошло не так...