Старая Одесса ещё спит, когда открывается баня номер 4 на улице Асташкина, бывшей Провиантской. Двухэтажный дом из ракушечника, возведённый ещё в XIX веке. Каждый понедельник ни свет ни заря сюда приезжает один и тот же человек, высокий, грузный, с тяжёлым взглядом. Он паркует машину кое-как, торопится через двор ко входу, а в руке у него связка ключей. Через несколько секунд двор накроет автоматная очередь. Человек упадёт на тротуар, и когда подбегут первые свидетели, его пальцы ещё будут сжимать те самые ключи...