Запах бензина. Гул клаксонов. Третий час в машине, которая продвинулась на сто метров. Вокруг сотни таких же машин, и в каждой кто-то нервно поглядывает в телефон, проверяя, не появились ли новые сообщения в том самом канале. В багажнике всё, что удалось собрать за одну ночь. В бардачке документы и билет в один конец. А в голове одна и та же мысль, от которой сводит скулы: а вдруг завтра будет уже поздно? И оба факта существуют одновременно. На одной границе. В один августовский вечер. Только для одних это отпуск и туристический сезон...