Фартук был её. Синий, в мелкий белый горошек, с накладным карманом, пришитым чуть криво, — Галина сама строчила его на старой швейной машинке лет двадцать назад и с тех пор каждую весну вешала на гвоздь у двери веранды. Сейчас этот фартук был повязан на чужой женщине. Женщина стояла у летней печки под старой яблоней и неторопливо мешала деревянной ложкой варенье в медном тазу. В том самом тазу, который свекровь, Зинаида Фёдоровна, когда-то вручила молодой невестке со словами «Береги, дочка, он ещё моей бабушки»...