Вечер шёл идеально: вино, тихий джаз, тёплый свет лампы, женщина напротив улыбается и говорит: «Я быстро в душ, располагайся». Дверь ванной закрылась, вода зашумела… и он вдруг понял, что больше не может. Ни секунды. Встал, надел куртку, вышел в подъезд и растворился в ноябрьском дожде. Даже не хлопнул дверью. Просто исчез. Это рассказал мне мой друг Олег, 53-летний вдовец. Мы дружим лет двадцать, и я никогда не слышал от него ничего похожего. Он не из тех, кто бегает по свиданиям, не заливает одиночество алкоголем и не делает вид, что всё «нормально»...

Артём пришёл домой под утро. Дежурство в отделении скорой помощи вымотало в хлам: три вызова, два из них — тяжёлые. Он скинул куртку в прихожей, прошёл в тишину квартиры. Спальня была пуста. Опять. Наташа, его жена, уехала на двухдневный семинар по психологии межличностных отношений. Иронично. Их-то отношения уже давно напоминали тихий, вежливый нейтралитет. Он заглянул в комнату к дочери. Варя, семь лет, спала, уткнувшись носом в плюшевого лося. Артём поправил на ней одеяло, постоял минуту, слушая её ровное дыхание...