10 окт. 2026 г. Ударился коленом об угол кровати, и через день на ноге фиолетовое пятно. Через неделю оно зелёное, ещё через несколько дней жёлтое, а потом исчезает. Синяк не просто «проходит»: под кожей по шагам разбирается на части одна молекула, и каждый шаг имеет свой цвет. Под кожей проходит сеть мелких сосудов, капилляров. При ударе часть из них лопается, а кожа остаётся целой. Крови некуда вытечь, и она пропитывает ткани вокруг. Врачи называют это кровоподтёком. По сути, синяк — это небольшая лужица крови, запертая под кожей...

Колечко, меняющее цвет в зависимости от настроения (на самом деле, от температуры тела) мне впервые подарили, когда я училась в институте. В то время их часто можно было встретить в переходах среди другой дешевой бижутерии. Обычное колечко из стали, покрытое снаружи блестящим чем-то, что меняло цвет в зависимости от того, нагревал ты его или охлаждал. Можно было получить, скажем, синее кольцо с желтыми или зелеными вкраплениями. Сейчас уже не вспомню, при какой температуре какой цвет оно приобретало...