Белый халат мы узнаём раньше, чем выучиваем слово «врач». Пахнет лекарствами, гудит лампа в коридоре, скрипит дверь - и идёт человек в белом. От одного его вида становится чуть спокойнее. Кажется, так было всегда. А ведь нет. Ещё в конце XIX века доктора чаще всего ходили в чёрном. Тёмный сюртук, тёмный галстук, каменное лицо. Белый цвет поселился в больничных коридорах позже - вместе с открытиями о микробах, стерильности и простой человеческой верой в то, что чистоту можно увидеть глазами. С тех пор халат перестал быть просто одеждой...

Колечко, меняющее цвет в зависимости от настроения (на самом деле, от температуры тела) мне впервые подарили, когда я училась в институте. В то время их часто можно было встретить в переходах среди другой дешевой бижутерии. Обычное колечко из стали, покрытое снаружи блестящим чем-то, что меняло цвет в зависимости от того, нагревал ты его или охлаждал. Можно было получить, скажем, синее кольцо с желтыми или зелеными вкраплениями. Сейчас уже не вспомню, при какой температуре какой цвет оно приобретало...