225 лет назад, 6 июня (26 мая по старому стилю) 1799 года, во всех храмах Москвы звонили колокола – город праздновал появление на свет Марии, внучки императора Павла I. Но теперь, два с лишним столетия спустя, можно смело утверждать, что настоящим виновником торжества был другой новорождённый. Пока ещё безымянный – с именем Александр его окрестят в Елохов­ском соборе лишь 13 дней спустя. Зато фамилия его была известна – ­Пушкин. «Глядеть на народ свой» Николай Гоголь в статье «Несколько слов о Пушкине»,...

Отечественная история знает немало примеров наказаний за колокольный звон, если он звучал не в то время и не в том месте. Причём наказать могли не только звонаря, но и сам колокол. Один из самых известных случаев – «арест» новгородского вечевого колокола в 1478 году. Это произошло после того, как Новгород утратил независимость. Иван III велел вывезти колокол из города, продемонстрировав таким образом своё превосходство и власть. Так колокол очутился в Москве. Там его, согласно легенде, переплавили в набатный колокол Московского Кремля...