Анна тащила две тяжёлые сумки из супермаркета и мысленно ругалась на мартовскую морось, которая хитро пробирается под воротник, как соседка, что пришла «на минутку, а осталась до ночи». На светофоре она остановилась, поправила капюшон — и тут заметила его. Высокий, сутуловатый чуть-чуть, в тёмном плаще с потертыми манжетами. Лицо усталое, небритое на сутки, но осанка — такая, что сразу ясно: военный. Руки — сильные, аккуратные, с длинными пальцами. И глаза — те самые, от которых у женщин 40+ в груди...

Просыпаешься среди ночи. Хочешь перевернуться на другой бок — а внутри уже включилось радио тревоги. То ли сердце застучало, то ли мысли разогнались, как будто кто-то крикнул в ухо: «Эй, у тебя проблемы!» Тишина, темнота, и ты — с широко открытыми глазами. Часы показывают 2:37. Анализы вроде в норме, кофе вечером не пил, кот не будил. Всё нормально — но и совсем не нормально. Знакомо? Миллионы мужчин по всему миру — от айтишников до грузчиков — жалуются на одно и то же: ночные пробуждения в одно и то же время, без видимых причин...