Где они были, когда мы бегали по лесам в трусах и майках? Где они прятались, пока мы собирали грибы, валялись в высокой траве и ели чернику прямо с куста, вытирая руки о штаны? Куда, в конце концов, подевались те самые клещи, о которых сегодня трубят из каждого утюга, но о которых никто не вспоминал, пока на календаре был восьмидесятый год, а на полке — «Тройной» одеколон? Почему сейчас достаточно просто вдохнуть весенний воздух в городском парке — и уже кажется, что за ухом кто-то подозрительно...