Соня Лопухина подала на развод. Оплатила пошлину, собрала нужные бумажки, и даже повыла всласть по любимую жалостливую песню, пока соседи не начали стучать по батарее, призывая вспомнить о совести и угомониться. Соня вытерла сначала слезы, потом сопли, а после глянула на часы и признала, что соседи где-то правы. Петь в три часа ночи, да еще с чувством, не имея ни слуха, ни голоса, явный перебор. Уснуть до утра она так и не смогла, а потому, рассвет встречала, сидя на подоконнике в обнимку с котом и кружкой с остывшим кофе...

— Аля, делаю тебе предложение. Давай жить вместе. — Голос Петра прозвучал так буднично, будто он предложил ей пойти за хлебом. Они сидели на своей любимой лавочке у подъезда. Он — в старой, но чистой олимпийке, она — в уютной кофте. Двадцать лет они вот так сидели, болтали о погоде, о ценах. В последние годы и про внуков.. И тут — на тебе. Предложение. Алевтина замерла. Ей шестьдесят, ему шестьдесят четыре. Какие замужества? Она посмотрела на него внимательно, как будто видела впервые. Нет, вроде тот же Петр...