Без десяти девять за Любой заехали Кирилл Петрович с женой. Она выскочила на улицу, неся в руках банку со сливками, в благодарность за то, что ее довезут до города. — Здравствуйте, — наклонилась она к машине. — Вот возьмите, это сливки, свежие, утром делали. — Доброго утра! Не надо нам сливок, — замахал руками мужчина. — Я не переношу коровье молоко. Мы с женой обходимся козьим. Отнесите домой, спасибо, но не нужно. Ничего не нужно, у нас всё есть, и живность свою держим, и огород. Жена ничего не сказала, только поздоровалась и отвернулась...

После смерти жены Кирилл Петрович переехал на дачу. В субботу наведалась дочь. Он забыл ее имя: Надя, Катя… «Папа, я Лена!» Конечно, Лена. Привезла из их бывшей с женой квартиры книги. Собрания сочинения. Кто они все эти писатели? Пушкина мы оставили себе, и Тургенева, и прочих из девятнадцатого. А этих – куда, кому? «А мне зачем это советское говно?! — разразился бранью Кирилл Петрович. — Отдашь в библиотеку». «В какую? Ну папа, умоляю». Вечером уехала. Книги отнесли в его комнату. Медсестра...