Мария проснулась от звука льющейся воды в ванной комнате и тут же поняла: что-то не так. За 12 лет совместной жизни она привыкла к утренним ритуалам мужа, как к часовому механизму: подъём в половине седьмого, пятиминутный душ, бритьё, завтрак и дорога на работу. Но сегодня Игорь встал на полчаса раньше, а из ванной доносились звуки основательного умывания, словно он готовился не к обычному рабочему дню, а к важному свиданию. Октябрьское утро за окном их панельной девятиэтажки выглядело серо и уныло, как застиранная простыня, брошенная на бельевых верёвках между домами...

Хлюп-хлюп. Чвяк-чвяк. Вжик-вжик. Второклассник Мишка Капустин по прозвищу Мишка-Кочерыжка идёт по деревне. После знатного ливня дорогу развезло. Глина да вода. Но в резиновых сапогах не страшно. Хлюп-хлюп. Это Мишка топчется в самой большой луже. Чвяк-чвяк. Это он месит сапогами грязь в колее проехавшего трактора. Вжик-вжик. Это Мишка шумно рассекает воздух сорванной по пути веточкой ивы. – Мишка-а! – зовёт его из соседнего двора дружбан Юрка Колгашкин. – Погнали шаранок ловить! Шаранками в деревне называют майских жуков...