Началось всё с ужасного — с гибели совсем маленького мальчишки, которому, можно сказать, и жить-то ещё толком не довелось. Петля на шее этого трёхлетнего ребёнка, как ни странно, никак не хотела работать, как задумывалось, так что он просто висел там, у Серпуховских ворот в Москве, пока ледяной воздух, по-видимому, не сделал своё дело. В общем, он замёрз насмерть. Где-то в конце 1610 года или, может быть, в начале 1611-го, в городе Калуге родился ещё один мальчонка, которого нарекли Иваном. Интересно,...