Моя бабушка хранила фантик от «Мишки косолапого» в ящике комода двадцать лет. Не потому что была странной. Просто выбросить его казалось кощунством — как выбросить что-то настоящее. Я долго думала: это же просто ностальгия. Мозг приукрашивает прошлое, это нормально. Но потом я провела эксперимент: купила несколько конфет с советскими названиями в разных магазинах и попробовала их подряд. И вот тут история делает кое-что интересное. Вкус был одинаковым. У всех. «Мишка», «Белочка», «Кара-Кум» — будто одна фабрика, один чан, одна формула...

Есть один парадокс, который я никак не могу выбросить из головы. В советском детстве сладостей было мало. Конфеты — по 100 граммов в день получки. Пирожное — если два дня не есть школьный обед. Самым желанным лакомством мог стать кусок хлеба с маргарином и сахаром сверху. И при этом именно этот хлеб с маргарином люди вспоминают так, словно это был «Медовик» из лучшей кондитерской Москвы. Это не случайность. Это закономерность. Дело не в том, что память приукрашивает прошлое. Хотя, конечно, и это работает...