Есть города, у которых несколько жизней. Кёнигсберг — один из них. Он менял имена, флаги, хозяев. И каждый раз история повторялась с удивительной точностью: сначала русские брали его с боем — или вовсе без боя. Потом отдавали. Потом снова возвращали. Это не случайность. Это закономерность. Начнём с того момента, который почти никто не помнит. Середина XVIII века. Европа полыхает в Семилетней войне — одном из первых по-настоящему глобальных конфликтов, где сражались на нескольких континентах одновременно...