Неочевидные факты о самой народной закуске «Икра заморская... баклажанная!» — нетленная фраза Савелия Краморова из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» давно стала мемом, но на самом деле в ней, как в любой шутке, лишь доля шутки. До революции баклажаны действительно считались южной диковинкой, а сама баклажанная икра — блюдом не то чтобы роскошным, но вполне «статусным». Сегодня же и кабачковая, и баклажанная икра — это и банки с жестяными крышками из советского времени, и символ дачных заготовок,...

В конце августа мне на кухню привезли ящик кабачков. Не тех аккуратных малышей, которые жаришь кружочками за пять минут, а огромных, тяжелых «кабанчиков» с дубовой шкуркой — классический дачный урожай. Наш повар решил сделать из них икру. Всё как обычно: лук, морковь, томатная паста, соль. Тушил честно, целый час. Но когда я заглянул в сотейник, то вместо густой, ароматной икры, которую хочется толстым слоем намазать на черный хлеб, увидел бледную оранжевую кашу. Она уныло булькала и больше всего напоминала детское пюре из баночки...