— Не только ты забеременела от моего сыночка. Твои дети нам как кость в горле! Голос Галины Петровны врезался в кухонную тишину, как нож в масло, и Анна застыла с половником в руке, не в силах поверить в услышанное. Слова свекрови повисли в тяжёлом воздухе, пропитанном запахом жареного лука и старого линолеума, и Анна почувствовала, как её сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в горле, мешая дышать. Она стояла у старой газовой плиты, на которой шипела сковорода с картошкой, и смотрела на свою свекровь широко раскрытыми глазами, в которых отражался оранжевый свет конфорки...

История о женщине, которая просыпалась по ночам от странной пульсации в животе — и вскоре узнала, что внутри неё всё это время вибрировал… Ночи шли одна за другой, а Эмма Хэйс просыпалась от странного, пульсирующего толчка где-то глубоко в животе. Ничего не болело, но ощущение было слишком настойчивым, будто внутри неё кто-то тихо стучал. Врачи проверяли всё подряд: инфекции, паразитов, новообразования. Но ничего не объясняло то, что там росло и вибрировало, словно обладало собственной жизнью. На...