Иногда боль в животе приходит без причины. Ты не ела ничего подозрительного, не мерзла, не нервничала. Просто вдруг — тяжесть, спазм, будто что-то внутри сжимается, ворочается, протестует. Как будто тело говорит: «Хватит». Живот — это центр жизни. Он дышит, когда ты дышишь. Он замолкает, когда ты замолкаешь. Он реагирует не на еду, а на всё, что ты глотаешь, но не перевариваешь: слова, страхи, обиды, чужие ожидания, несказанную правду. Живот не умеет притворяться. Он честен до предела. Пока ты можешь улыбаться, говорить «всё хорошо», он уже знает: нет, не хорошо...

Вы сидите в тихой-тихой библиотеке, и вдруг... из глубины вашего существа доносится протяжное урчание, похожее на рычание небольшого, но очень голодного медвежонка. Или, может, вы лежите на диване, всё спокойно, и тут ваш живот издает такой звук, будто там переливают воду из одной бутылки в другую. Знакомо? Эти загадочные звуки, которые врачи называют «борборигмы» (а мы с вами — урчанием или бурлением), знакомы каждому. Но что на самом деле стоит за этим шумом? Это просто голод или нечто большее?...