Меня зовут Тимофей. Когда случилось то, о чем я хочу рассказать, мне было уже сорок три года. Почти восемнадцать лет я проработал в страховой компании специалистом по урегулированию убытков, если говорить совсем просто. Мне платили зарплату за то, что я приезжал именно туда, где у людей уже случилась настоящая беда. Я осматривал сгоревшие квартиры, разбитые автомобили и затопленные помещения, проверял документы и определял реальный ущерб. За столько лет службы я привык видеть чужие неприятности, спокойно и по порядку раскладывая сухие факты...