Зачем ему запоминать меня такой? Лет восемь назад умирала моя старая знакомая. Онкология. Обнаружили поздно, лечение было тяжёлым и практически безрезультатным, оставалось только ждать конца и посильно облегчать состояние. Ей было больно. Почти постоянно. Она кричала. Потеряла половину веса. Превратилась в лысую, обтянутую кожей по черепу тень самой себя. Когда майка ползла вверх, открывалась впалая чаша живота в раме тазовых костей — чистый концлагерь, невыносимо смотреть, хотелось рыдать и кричать «За что?!» Измученная, уставшая до «пусть это закончится поскорее»...

Казалось бы, в XXI веке уже столько известно о строении человеческого тела, работе мозга и влиянии гормонов на наше самочувствие, но до сих пор остаются «темные» люди, которые верят в бабушкины сказки. Некоторые мужчины продолжают жить с уверенностью, что женщины – существа с другой планеты и понять их невозможно. Кажется, будто подобные экземпляры росли без матери, но это не всегда так. Просто когда-то родители передали своему ребенку «сокровенные» знания, которые в будущем оказались опровергнуты...