Сентябрь выдался дождливым, и Ольга каждый вечер спешила домой, чтобы приготовить что-то теплое и сытное. Семь лет замужества приучили женщину к определенному распорядку: работа в торговом центре администратором, покупка продуктов, готовка, уборка. Муж Роман работал в строительной компании прорабом и обычно возвращался усталым, но довольным. В тот вечер Ольга нарезала овощи для рагу, когда услышала знакомые шаги в коридоре. Роман вошел в кухню с мрачным лицом, держа в руках телефон. Экран светился уведомлениями о пропущенных вызовах...

Тамара Семёновна появилась в их двушке тихо, как сквозняк: дверь щёлкнула, в прихожей загремели колёсики чемодана, и запах аптечной валерьянки смешался с кофе. Дмитрий поднял голову от ноутбука — отчёт по проекту застрял на полуслове — и увидел знакомую фигуру в светлом плаще, с холщовой сумкой, набитой чем-то тяжёлым и стеклянно-гремящим. — Я тут на пару недель, — сказала она голосом, в котором «пару» уже означало «на сколько нужно». — У меня в поликлинике обследование, а отсюда ехать удобнее. И Кириллу как раз режим поправлю: он у вас поздно ложится, я видела...