Она объясняла долго. Подробно, терпеливо, несколько раз по-разному. Говорила, что её не устраивает. Говорила, чего не хватает. Говорила, что ей нужно. Говорила, почему это важно. И каждый раз ждала, что он поймёт — и что-то изменится. Иногда он выслушивал. Иногда соглашался. Иногда что-то ненадолго менялось. А потом всё возвращалось. И она объясняла снова. В какой-то момент она перестала. Не потому что сдалась. Не потому что решила, что объяснять бессмысленно. А потому что что-то внутри стало ясным: человек, которому нужно объяснять одно и то же снова и снова, уже дал ответ...

Добрый день. Мужчина внезапно перестал писать после хороших свиданий – почему люди исчезают без объяснений и стоит ли писать первой? Ещё в пятницу мужчина писал: «Очень хочу тебя увидеть». В субботу вы прекрасно посидели в кафе, смеялись, гуляли, он проводил домой и даже сказал: «Надо обязательно повторить». В воскресенье прислал сердечко. В понедельник – тишина. Во вторник – тоже. А в среду женщина уже мысленно восстановила всю историю отношений, нашла семь собственных ошибок, три возможные любовницы и начала подозревать, что он, возможно, попал под метеорит...