Мужчина стоит на пустынном берегу. Ему уже далеко за сорок, хотя по меркам героев он всё ещё крепок. Каждый день он выходит к морю, садится на один и тот же камень и плачет. Не громко, не напоказ — тихо, как плачут люди, которые слишком долго держали лицо. За его спиной — пещера нимфы Калипсо. Там вечный запах кедра и благовоний, там богиня, которая любит его настоящей, ревнивой, почти человеческой любовью и обещает вечную молодость. А он смотрит туда, где по расчётам должна быть Итака, и шепчет жене, которой нет рядом: «Я всё ещё иду»...