Если жена перестала жаловаться, это не всегда хорошая новость. Иногда это самое тревожное, что случилось в браке за последние пять лет. Потому что тишина бывает разной: одна от покоя, другая от того, что человек устал говорить в пустоту. Марине сорок два. Половина одиннадцатого вечера, она домывает сковороду, вода шумит, в комнате бубнит телевизор. Сергей на диване, телефон в руке, палец листает ленту. «Как день?» спрашивает он, не отрываясь от экрана. «Нормально». Всё. Раньше в этом месте начинался разговор...