кому-то трудно дышать без тебя, кому-то совсем невозможно. кому-то нужны и слова и душа, кому-то за нас так тревожно. кому-то хочется нас обнимать, кому-то присутствие нужно. кому-то наши слова как бальзам, кому-то с нами не грустно...

— Да чтоб тебя разорвало! Чтоб я тебя на металлолом сдал, и не приняли тебя, чтоб проржавела ты в канаве, железка безродная! — дед Иннокентий с размаху пнул ногой стоящую перед ним садовую тачку, та со скрежетом опрокинулась набок, покачалась немного, как раздобревший, неповоротливый тюлень, только хлопающих ласт не хватало, и выдала вбок маленькую гайку. Та, масляная, скользкая, юркнув в траву, затерялась в светло–зеленом, слилась с корешками и веточками, прикинувшись естественным порождением природы...