- У вас есть изделие номер два? - Есть. Сколько нужно? Такой короткий диалог могли услышать почти в любой советской аптеке. Без шуток: именно так и спрашивали. Никто не говорил прямо, что хочет купить то самое. Даже фармацевты порой стеснялись произносить само слово. Оно звучало неловко, будто запрещённое. Зато "изделие номер два" - вроде бы и прилично, и все всё понимают. Но откуда вообще появилось это загадочное название? Почему именно "номер два"? И правда ли, что "номер один" - это противогаз? История началась вовсе не с мифов...

И что тогда такое - изделие номер один?