Есть в отпуске какая-то коварная закономерность. Ты строишь планы — хоть простые, хоть грандиозные — и каждый день получаешь сюрприз, как будто кто-то сверху играет в рулетку. Вчера это были альпаки, позавчера — блины вместо лежания на диване, а сегодня… Сегодня судьба решила, что пора мне стать донором. К тридцати двум годам я наконец дорос морально до этого решения. Не скажу, что раньше не хотелось, но всё время находились отговорки. То работа, то некогда, то «да ладно, потом». А теперь отпуск, и я подумал: «Ну вот же момент!»...

Утро в их однокомнатной квартире начиналось одинаково: электрический чайник булькал, как старый самовар на дачном крыльце, кофемолка дробно рыдала в ладони, и за стеной кто-то снова выяснял отношения на голосах — с паузами, как в плохом спектакле. За окном двор скрипел качелями; у соседей на втором этаже плакал младенец — тоненько, с тем отчаянным надрывом, на который тела взрослых уже не способны. Анна прислушалась, положила ложечку рядом с чашкой и произнеса, словно спрашивала у самого воздуха: — Слышишь? Михаил кивнул...