«Если поехал, значит, сделал такой выбор. Почему именно сейчас мы смотрим на это как-то по-другому? Раньше же мы ездили тренироваться, и никто не говорил, что это плохо. А почему сейчас плохо? Он посчитал, что там тренировочный сбор для него пойдет лучше. Почему раньше все восторгались Большуновым за его результаты, а сейчас его почему-то начинают ругать? Если раньше он достигал таких результатов, значит, он как-то к этому результату шел, где-то как-то тренировался...

Я хорошо помню тот день, когда лента новостей выдала: «Умер актёр Иван Рудаков». Середина января 2022-го, морозы, как будто сам воздух застыл. И вдруг эта новость. Честно, я не был близким поклонником его творчества, но имя ударило по памяти сразу: Поршень из «Кухни». Забавный, резкий, немного карикатурный — и в то же время настоящий. Таких персонажей запоминаешь. А потом вчитываешься в детали — 44 роли, и умер он на 44-м году жизни. И хочешь не хочешь, ловишь себя на мысли о странной арифметике судьбы...