Он жил рядом с одним из самых жестоких правителей в русской истории. Делил с ним детство, сиротство, одни и те же кремлёвские стены. Был законным сыном того же отца, носил тот же княжеский титул, имел своё удельное владение. Но когда наступил час решать, кто встанет у трона, его имя даже не произнесли вслух. Юрий Васильевич, князь Углицкий, — младший брат Ивана Грозного — прожил свою жизнь в двух шагах от власти. И в полной тишине. Их отец, великий князь Василий III, долго ждал наследников. Первый...

В русских летописях Иван IV часто предстаёт царём, который сокрушает измену, расширяет державу и карает непокорных. В записках иностранцев он нередко превращается в почти безумного тирана, окружённого палачами и страхом. Оба образа выросли вокруг одного человека. Но смотрели на него из разных окон. Здесь нет простой загадки, где одна сторона говорит правду, а другая лжёт. Источники создавались для разных целей, в разной среде и под разным давлением. Поэтому историк читает их не как судебные показания, а как сложную карту тревог, интересов и умолчаний XVI века...