Я стояла на кухне и резала овощи для салата. Готовила ужин для нас двоих. Мы с Леной собирались помянуть маму. Прошло два месяца с похорон. Лена сидела за столом. Молчала. Смотрела в окно. Я чувствовала напряжение. Тяжёлое. Непонятное. — Лен, всё нормально? — спросила я. Она не ответила сразу. Потом повернулась. Посмотрела на меня. И бросила эти слова. Просто так. Между делом. — Знаешь, мама всегда любила тебя больше. Нож замер в руке. Морковь покатилась по доске. Я обернулась. Медленно. — Что? — переспросила я...

«Лина, ну купи мне йогурт, ладно? Я так устала». Я смотрела на Риту, развалившуюся на моём диване, и думала: когда это «недельку перекантоваться» превратилось в полгода? Когда я стала прислугой в собственной квартире? И почему я до сих пор молчу? *** «Лина, а ты йогурт купила?» Рита лежала на моём диване, уткнувшись в телефон. Волосы растрепались, на лице маска из авокадо — моего авокадо, между прочим, которое я планировала на завтрак. Я стояла в дверях, даже обувь снять не успела. Пакеты врезались в пальцы, спина ныла после девяти часов в офисе...